Результаты этих достижений дали Лукасу все, что он так желал иметь в USC. Теперь он может наводнить экран цветом, как делал Бракхадж, совмещать реальные и анимационные элементы также как МакЛарен, манипулировать формой и масштабом с изяществом Белсона, и производить монтаж любых звуков и изображений, какие только можно представить. Перевоплотившиеся в группы меню авангардные техники, вдохновившие Лукаса стать режиссером, теперь доступны для любого желающего.
«Все что сделал Джордж, сокращает дистанцию между тем, что находится в его голове, и пикселями на экране», - замечает Рубин - «Он настоящий художник».
Среди нового поколения режиссеров, что используют инструменты созданные Лукасфильм, выделятся Питер Джексон, снявший свою собственную эпическую трилогию. «Мной завладели визуальные эффекты, и в год, предшествовавший Звездным Войнам, в прокат вышли «Побег Логана» и римейк «Кинг-Конга» - говорит он - «Мир этих фильмов и был тем самым миром, в котором я думал мне придется работать – мир, где ваше воображение лимитировано возможностями технологии. Затем в 1977 году вышли Звездные Войны и взорвали мой разум. Совершенно в стороне, будучи 16-летним мальчишкой, стоя и аплодируя по окончании фильма, я знал, что если мое стремление стать режиссером сбудется, технология больше не будет сдерживать меня».
Джексон, наконец, встретился со своим кумиром, когда производственные графики «Властелина колец» и «Атаки клонов» пересеклись в Сиднее. И являясь большим поклонником техники, он был поражен размером мониторов, используемых Лукасом: «Я на съемках всматриваюсь в 12-дюймовый экран, а у Джорджа стоят две 42-дюймовых плазменных панели. И из того, что мне запомнилось, были в основном дискуссии на тему «Куда двигаться дальше?» в кинотехнологиях. Он настоящий мечтатель – тот, кто всегда думает над тем, что будет дальше и стремится воплотить это в жизнь».
Однако ко времени, когда Лукас решил снимать «Призрачную угрозу» и «Атаку клонов», даже старые поклонники и коллеги начали задаваться вопросом: а не стала ли его сосредоточенность на технологии, как об этом сказал Thoreau, совершенным средством не совершенной цели? В то время как оригинальные фильмы имели небрежную остроту бунтарской банды, совершившей большой прорыв, последние эпизоды выглядят ураганным туром межпланетной выставки «Индастриал Лайт энд Маджик».
«По мне, так эти фильмы загоняют вас в подчинение», говорит Марч. «Вы скажете мне: да, да, там 20 000 роботов маршируют по полю. И если вы сказали бы мне, что это сделал 14-летний ребенок на своем домашнем компьютере, то это произвело на меня бы огромное впечатление, но когда вы говорите, что это сделал Джордж Лукас – со всеми ресурсами, работающими на него – я знаю что это удивительно, но я не чувствую удивления. Я думаю, если бы Джордж был здесь, и мы прижали бы его к стенке, он бы признался бы: Да, я оказался в ловушке и хочу вырваться из неё».
Та половина Лукаса, что хочет вырваться из ловушки, имеет больше союзников, чем он может себе представить. Критик Роджер Эберт уже заинтригован возможностями, открывшимися перед режиссером Звездных Войн, наконец выросшего из привычной всем роли детского сказочника. «Лукас очень хорош в жанре фантастики, и он мог бы объединить свои независимые истоки со своими же естественными наклонностями, снимая не столь большие фантастические фильмы» - говорит он. «Ведь существует огромное количество потрясающих книг Роберта Хайнлана и Айзека Азимова, которые до сих пор не экранизировались. Такие фильмы, как «Вечное сияние разума», по своей сути являются фантастикой, но их так никто не воспринимает».
Несмотря на то, что Лукас обещает что его новые фильмы будут поднимать философские вопросы, от теологии до рабства в современном обществе, он говорит, что они будут «короткими проектами, такими же, что делают обычные люди. Вы снимаете фильм несколько месяцев, заканчиваете его в течение года, и если хотите снять следующий, у вас все еще есть время».
И как сказал бы Йода - размер значения не имеет. 32-летний бывший программист Шейн Каррут получил на прошлогоднем кинофестивале в Сандансе первый приз жюри за запутанный триллер с названием «Primer» на тему путешествий во времени. Стоимость его производства составила 7 000 долларов.
Еще одно препятствие, стоящее перед Лукасом - не думать большими категориями; однако, не так просто сдерживать свои амбиции, когда знаешь, что ты не только непреднамеренно профинансировал строительство мультиплексных кинотеатров в Америке, но и то, что ты также косвенно ответственен за успех у широкой публики таких независимых фильмов, как «Трудности перевода» и «Амели».
«После выхода «Звездных Войн», «Парка Юрского периода», «Крестного отца» и «Изгоняющего дьявола» – каждый из которых стал блокбастером – половина прибыли уходила владельцам кинотеатров, и в результате их число увеличилось с 15 000 экранов до примерно 35 000 экранов», говорит Лукас. «Главная проблема кинобизнеса, как и любого другого – это пространство для работы». С появлением большего количества новых экранов, как он верит, «сотни эзотерических арт-фильмов» теперь финансируемых такими кампаниями, как Мирамакс, смогут найти свой путь к зрителям, которые прежде не имели возможности их смотреть: «Мы достигли того, что значительно более широкий спектр различных фильмов теперь доступен для зрителей, чем в 60-е годы».
«И он совершенно прав в том, что успех блокбастеров, включая и его собственные, превратил маленькие кинотеатры в огромные корпоративные мультиплексы. Но он ошибается относительно того, что за фильмы там демонстрируются», говорит Дэд Хэйес, автор книги «Open Wide: How Hollywood Box Office Became a National Obsession». «Совершено верно, что определенный класс артхаус-продуктов не мог увидеть свет поколение назад. Вам повезло, если вы живете в Лос-Анджелесе, Бостоне или Нью-Йорке, но в большинстве мультиплексов на сеансах вы увидите «Шрэк 2».
К счастью для независимых режиссеров, появилась контрсила: объединение DVD и Интернета. Такие компании как Film Movement, CineClix, and Netflix увеличивают продажи независимых фильмов, предлагая большой выбор, и нацеливают рекламу на пользователей Интернета, желающих брать фильмы в прокат. Больше людей посмотрели фильм Ники Каро «Whale Rider» на DVD и видео, чем в кинотеатрах, прибавив к сборам от проката еще 13 миллионов, получив общие американские киносборы фильма, равные 21 миллиону долларов – очень серьезные деньги для режиссера-дебютанта. Только Netflix получила 530 000 из сборов прорекламировав «Whale Rider» 2,5 миллионам своих членов по системе, основанной на рекомендации уже посмотревших.
Когда Лукас годами предсказывал, что онлайновый маргетинг наконец сможет избавить режиссеров от тирании Фокс и Парамаунт, сегодня – в момент ее появления - он все еще, похоже, твердо привязан к старой системе проката фильмов в кинотеатрах и голливудскому чувству масштаба.
«В кинопрокате с фильмом, если вам удалось получить миллион зрителей в первый уикенд, вы заработаете около 5 миллионов долларов. И с такими показателям вы не войдете в лидеры 10 лучших фильмов в еженедельном чарте» говорит он мне. «Вам нужно получить 10 миллионов зрителей в первый уикенд. И если вы не сможете этого достичь, то через два дня вас выкинут из кинотеатров на рынок DVD. Такая там экосистема. Если вы мышь, не ждите, что вы убьете льва, потому что такого никогда не произойдет. Но если вы хотите заполучить такую силу, то лучше быть львом, потому что мышь это хорошо – у вас будет жизнь и все прочее – но лев это все-таки тот, кто всем заправляет».
Это звучит голос внутреннего Вейдера - никогда нежелающего выглядеть меньше чем лев и требующего заниматься всем, кроме фильмов, которые, по его словам, он действительно хотел создать. Перестройка в середине карьеры - это богатство, которое не могут позволить себе большинство режиссеров. Тяжело заработанное и бережно управляемое процветание, не только дало Лукасу право на неудачу, оно предоставило ему шанс преуспеть там, где его кумиры были отвергнуты. Для старых учителей, обучавших Лукаса мастерству в киношколе, возвращение их наиболее престижного выпускника к персональному киностилю будет воспринято, как творческое возвращение домой.
«Я очень горд за Джорджа, но я и очень беспокоюсь за него» - говорит бывший учитель Лукаса по работе с кинокамерой, заслуженный профессор USC в отставке Вуди Оменс. «Он пробовал говорить на ином кинематографическом языке в начале своей карьеры, и он все еще пытается вернуться к этому. И если он захотел бы чтобы я опять помог ему 40 лет спустя, то я дал бы ему такой совет: Освободись. Сделай что-нибудь, что исследует неповествовательную сторону человеческой выразительности с перспективы специалиста и ветерана. Иди и сними фильм своей жизни».
Миф о Люке Скайуокере держится на смелом акте освобождения. В нашей беседе на ранчо, Лукас выразил главную тему всех своих фильмов, начиная от «THX 1138» до «Мести ситхов»: - «Каким образом вы лично достигните той самой точки, когда, очнувшись от своего ступора, начнете управлять своей жизнью и делать опасные и пугающие вещи?»
Теперь, когда одиссея Лукаса в землях дроидов и вуки окончена, он имеет возможность возродить смелость собственной молодости, создававшую целую вселенную за столом при помощи простого карандаша. Мастера независимого кино и цифровой повстанческий альянс собрались за воротами Ранчо Скайуокер, чтобы доставить ему послание: «Лукас, доверься своим чувствам».
